শ্রাবণেই সস্নেহে গড়া যায় সাগর‚ নরম বৃষ্টিতে বৃদ্ধরা হাটে। তারা পা খুলে হাটে? অনবরত পদদলিত জমিনে পানি জমে যাওয়া বর্ষায়।
তারা তা ভালোবাসে? নিয়ম করেই ভালোবাসে? জানে তারা কি করে সব মানিয়ে নিতে হয়। যখন একা থাকে এসব তাদের অনিয়ম নয়?
পরিত্যক্ত কারাগারের রুগীদের আর্তনাদ শুনে যেমন চমকে উঠি‚ বৃদ্ধ হৃদয়ের আর্তনাদ তার থেকে কম নয়। তারা ভালোবাসতে জানে‚ তারা জানে আদর। আবদার ফুরিয়ে যায়‚ হাঁটতেও ভালো লাগে। তবে-
কোলাহলে আটকে থাকে পা-হাটু‚ তাই তারা হাঁটে না। কখন যে তাদের কেউ ভালোবাসবে বুঝতে চায়‚ তখন তা বুঝে উঠতে পারেনা। বুঝতে পারে সব ফুরিয়ে যাচ্ছে। চুপচাপ হয়ে মাথা নিচুতে নেমে যায়‚
জীবনের মায়া ছাড়াই উজ্জীবিত হয়ে থাকে‚ কোলাহল মিশ্রিত অকাট্য দলিল তাদের হাতে নেই। তারা তা বুঝতে পারে আর জীবনের মায়া ছেড়ে দেয়। তারা বলে? এ যে বড় অনিয়ম। আমাকে রেখে যাও আমি যেতে চাইনা। জীবন তাদের কথা শুনেও অনির আনন্দ ভুলে যায়‚ ভুলে যায় সব নিয়ম।
১৯/৮/২০২১
রাশেদ হাসান 